狗不理的創(chuàng)始人是勞動(dòng)人民，是清代道光年間天津武清縣一家農(nóng)戶的兒子，名高貴有，據(jù)說(shuō)因是他父親四十歲才得子，依過(guò)去小戶人家取賤名保平安之意，取名“狗子”。正史上是不會(huì)記載引車賣漿者流的，也是傳說(shuō)他14歲時(shí)到一家蒸食鋪?zhàn)鲂』镉?jì)，三年后自己開(kāi)了個(gè)包子鋪，原先招牌大概也不叫“狗不理”。

“狗不理”是人們給他起的綽號(hào)，說(shuō)他忙生意連話都顧不上說(shuō)，“狗子忙得都不理人”，故而久之人們呼他為“狗不理”。也有傳說(shuō)他本身脾氣倔犟，是出了名的牛脾氣，人們都叫他“狗不理”，意為脾氣之壞狗都不搭理。

 我不知道天津衛(wèi)的稗官野史有無(wú)記載，傳說(shuō)袁世凱任直隸總督時(shí)品嘗過(guò)狗不理包子，進(jìn)京面圣時(shí)將包子作為貢品呈那拉氏，那拉氏品嘗后連聲稱贊：“山中走獸云中雁，陸地牛羊海底鮮，不及狗不理包子矣，食之長(zhǎng)壽也”（見(jiàn)《中國(guó)狗不理》宣傳冊(cè)，頁(yè)2）。這言辭不文不白、比喻不倫不類的話稍有文史常識(shí)的人看了都會(huì)啞然一笑。清朝人無(wú)論皇帝百官、農(nóng)工商民，說(shuō)話都是口頭語(yǔ)。只有官方文書(shū)、諭旨等才會(huì)是文言。但是中國(guó)老百姓非常相信這類傳說(shuō)，就像北京眾多老字號(hào)一樣，都各有活龍活現(xiàn)的軼聞?wù)乒省?/span>

    雖然經(jīng)不得推敲考證，傳說(shuō)卻代代流傳，而且成為食品文化的重要組成部分。沒(méi)有這些傳說(shuō)，老字號(hào)的風(fēng)味也許會(huì)黯然失色。老百姓們對(duì)這樣的傳說(shuō)喜聞樂(lè)見(jiàn)，聽(tīng)得津津有味。

    我看王府井狗不理店前，就掛著這樣的宣傳牌。不僅介紹狗不理包子的特色，還將民間傳說(shuō)穿插其中。人們?cè)谄穱L之前，讀一讀引人入勝的故事，在大快朵頤之際，平添了精神上的愉悅，這也許就是老字號(hào)引人入勝的魅力之一吧。

 不過(guò)，我所擔(dān)憂的并不是那些傳說(shuō)是否站得住腳，而是老字號(hào)最致命的死穴就是在全球一體化洶涌大潮的沖擊下不斷異化，亦即不斷快餐化。

　  那種精雕細(xì)刻、一絲不茍的堅(jiān)持品位漸漸成了掛羊頭賣狗肉急功近利般的粗糙，長(zhǎng)此以往誰(shuí)也不能挽救百年甚至數(shù)百年老字號(hào)走向沒(méi)落的厄運(yùn)。商業(yè)化創(chuàng)新的精神固然勇氣可嘉，可是老字號(hào)失掉了原來(lái)的精細(xì)和風(fēng)味，非驢非馬，那它的消失和被淘汰真的是為時(shí)不遠(yuǎn)矣！

 　 王府井的狗不理店是不是正宗呢？還是應(yīng)該老百姓說(shuō)了算。它也許有創(chuàng)新，但恐怕也是在保持正宗風(fēng)味的前提下，否則不會(huì)有那么多的北京人和外地人去光顧品嘗，它也不會(huì)在餐飲業(yè)短兵相接、異常白熱化的今天一花獨(dú)放，數(shù)年而不衰。

 　 王府井寸金寸地，餐飲業(yè)知名品牌不多，森隆、奇珍閣、五芳齋飯莊、和風(fēng)（西餐）等老店已經(jīng)蹤影不見(jiàn)了。除了保留至今的東來(lái)順、全聚德（王府井店）等，狗不理應(yīng)該是一個(gè)彌足珍貴的晉京老字號(hào)。真心希望已經(jīng)扎根、開(kāi)花、結(jié)果的狗不理，繼續(xù)鮮香四溢，快人朵頤。